আসলে এখন আমড়ার মাস। বাজারে দোকানীরা যে আমড়ার পসরা সাজিয়ে বসেছে যা অপরিপক্ক বা অল্পবয়সী আমড়া। আমড়াকে নষ্ট করতে আমড়ার পেছনে লেগেছে ভূত শয়তানেরা। তাই অপরিপক্ক ব্যাবসায়ীরা কিছু লাভের আশায় অপরিপক্ক আমড়াকে শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন করে বাজারে পাঠিয়ে দিয়েছে। বাজারে আমড়া এখন হাতাশায়! পরবর্তী চাষ ও কৃষক সন্তুষ্টির কোন ভবিষ্যতের হিসেব নেই আমড়া মহাজনের! শুধু অপরিপক্কতা!

আমড়ার পসরা সাজিয়ে রাখার সাথে সাথে বিভিন্ন দোকানীরা মুখেও সাজিয়ে রেখেছে," ঐ বরিশালের মিষ্টি আমড়া" আরো নানান হাঁকডাক। তরুণী বা মাঝবয়সী মহিলা ক্রেতা দেখলে অসভ্য কিছু দোকানীদের যৌবনের ঝাঁজ তাদের মুখ দিয়ে বেড়িয়ে আসছে,"বড়বড় আমড়া-রসে ভরপুর!" ওরা এভাবেই ডাবল মিনিংয়ে অনেক বাজে কথা বলে যায় দেদারসে।আমড়া ও ক্রেতারা এখন মহাসয় হয়ে গেছে!ম হা স য়!
মহাভয়ের আক্রান্তে ওরা সাতে পাঁচে নেই-আমড়া যৌবন ফিরে না পেতেই তার ওপর লোলুপ দৃষ্টি! আমড়ায় খালী কাঁমড়ায়। দাঁড়াতে দিলো না হায় নিজস্ব বাগান বারান্দায়।

আমড়া সুস্বাদু একটি ফল দেশের সব জেলাতে হলেও বরিশালের আমড়ার সুনাম আর দিনাজপুর -কুমিল্লার আমড়ার বাত কুছ আলাগ হ্যায়।

আসলে কোন আমড়াই এখনও বড় হয়নি। সব জমিনের মস্তিস্কে অবৈধ অশান্তি, সুখে নেই অপুষ্টতায়-ধারণ করেনি যৌবনারং। লুটেরারা আমড়ার যৌবন লুটে নিয়েছে-নিয়েছে গাছের ও ফল ফলনের সম্মান শক্তি। একটি স্বতন্ত্র মাটির ফলের প্রতি কলঙ্ক আঁকার ব্যাবসায়িক পরগাছার সাথে অপরিপক্ক কিছু চাষী তুলে ফেলছে আমড়ার ভবিষ্যৎ!

দেশের বাজারে আমড়ার ভবিষ্যৎ কি? তা ভেবে আমড়ার অনেক কষ্ট হয়!
পাঁকা আমড়ার স্বাদ ও স্বর্ণরং দেশের বাজারের সর্বত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিলো। সিজনে মনটা আনন্দে ভরে উঠতো-গর্বিত হতো আমড়ার আত্মপরিচয়, মাটি,ফল,চাষি, প্রকৃতি ও দেশের মানুষ। এখনতো আমড়ার সিজনে বড় করে দেখানো হচ্ছে কোন মাসে আমড়া ফলে কিন্তু আমড়ার পরিচর্যা নিয়ে কোন কথা নেই!
এভাবে ঐতিহ্য সংস্কৃতির আমড়াকে বিলীন হতে দেয়া যায় না।

আমড়া ঝড় একদিন গাছের তলে-বাজারে-হাঁটেঘাটে-রাজপথেও স্বগত্রীয় সমাবেশে আসবে আর তেড়ে বলবে,"আমড়া শুধু দিবস-তারিখ -মাস -বছরের মধ্যেই পড়ে রইলাম উপযুক্ত চাষি-মহাজন-ক্রেতা পেলাম না! কোন দামই পেলাম না শুধু ডাবল মিনিংয়ের মন্দ শব্দ ছাড়া।

এ বর্ষায় মিলিত হলো বছরের পর নয়ন-মস্তিস্ক কাঁপিয়ে রক্তেমেশা নষ্টের ছুপা রুস্তাম! পরাজিত আমড়া! কি তামশা সব ফকফকা তবু আমড়া কেঁদে বেড়ায় নিজস্বতায়।
বছরের পর সারা বাজার ঘুড়ে ক্রেতার আক্ষেপ,কি পেলাম, "আমড়া"?